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Il est n’est pas rare qu’auteur et person-nages se rencontrent dans les pièces de 
Matei Vișniec. Ce phénomène est obser-
vable, du moins, depuis Mais maman ils 
nous racontent au deuxième acte ce qui s’est 
passé au premier1 jusqu’à des titres récents 
comme Le cabaret des mots2. Il concerne 
aussi certains récits de l’auteur, en parti-
culier Syndrome de panique dans la Ville 
lumière3, Le marchand des premières phrases4 
et la nouvelle Secretul lui Don Quijote, qui 
fait partie du récent recueil Ultimele zile 
ale Occidentului5, ainsi que divers poèmes, 
comme témoigne, par exemple, À table avec 
Marx, dans l’œuvre homonyme6. La ques-
tion étant d’une ampleur excessive pour 
ce travail, nous nous concentrerons sur 
l’œuvre théâtrale, en nous appuyant toute-
fois ponctuellement sur les autres genres.
 Ces rencontres entre auteur et person-
nage dans l’espace de la fiction constituent 
des cas de métalepse7,  ce que nous pouvons 
définir sommairement comme le fait qu’un 
élément d’un récit franchisse le seuil qui le 
sépare du récit insérant ou inséré, ou même 
le seuil de l’univers hors-texte, dans un sens 
ou l’autre. Il s’agit d’un phénomène que 
l’on considère habituellement propre de 
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la littérature moderne, mais dont on peut 
suivre la piste bien avant, comme entre 
autres l’ont montré Borgès8, ou Genette 
dans un ouvrage plus récent9, où il insiste 
sur l’extrême diversité du phénomène, 
qui concerne d’autres arts, et ses racines 
anciennes. 
D’autre part, les métalepses dans 
l’œuvre de Vișniec sont souvent solidaires, 
comme il arrive fréquemment, du phéno-
mène de la mise en abyme, dont nous repre-
nons la définition classique de Dällenbach : « 
tout miroir interne réfléchissant l’ensemble 
du récit par réduplication simple, répétée 
ou spécieuse »10. L’association de la méta-
lepse et la spécularité interne dans les fic-
tions dramatiques de Matei Vișniec est, en 
fait, si abondante dans bon nombre de ses 
œuvres, qu’elle produit, pour reprendre un 
terme appliqué par l’auteur lui-même à un 
de ses derniers romans, une sorte de caléi-
doscope spéculaire et métaleptique11. Et cela 
notamment si nous acceptons que la mise 
en abyme concerne non seulement la fiction 
et le texte dramatiques, mais aussi le circuit 
de communication théâtrale qui va de l’au-
teur au public, en passant éventuellement 
par le traducteur, le metteur en scène et les 
acteurs.
Cinq pièces de théâtre font tourner 
le caléidoscope spéculaire à profusion, les 
deux premières de l’époque roumaine  : 
Mais maman, ils nous racontent au premier 
acte ce qui s’est passé au premier – avec spé-
cularité dans le titre même –, et Le spec-
tateur condamné à mort12; les trois autres 
de l’époque française13  : La Vieille femme 
qui fabrique 37 cocktails Molotov par jour14, 
Jeanne et le feu15 et Le cabaret des mots16. 
Il faut ajouter à cela les textes de 
Matei Vișniec où il a recours à d’autres 
auteurs et leurs œuvres, généralement par 
affinité avec eux, ce qui est susceptible de 
provoquer une projection spéculaire de son 
propre univers dramatique dans ceux des 
auteurs choisis qui, à leur tour, se projettent 
dans la fiction dramatique. C’est le cas du 
Dernier Godot17, de La machine Tchékhov18, 
de Richard III n’aura pas lieu ou Scènes de la 
vie privée de Meyerhold19 et, finalement, De 
la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur 
des cadavres20. Et nous ne faisons pas appel 
à d’autres œuvres où les mises en abyme 
et les métalepses apparaissent avec plus de 
discrétion, comme il arrive dans Les détours 
Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la 
mort21 et Nina ou De la fragilité des mouettes 
empaillées22.
Décrire ce caléidoscope au long de 
l’œuvre de Matei Vișniec, avec les nuances 
particulières que certaines de ses œuvres 
ont apportées, nous permettra d’y situer les 
métalepses qu’impliquent les rencontres 
entre auteur et personnage pour finale-
ment les observer à la lumière des rapports 
avec le pouvoir, la censure et la subversion, 
connues par le dramaturge aussi bien dans 
une société autoritaire d’inspiration com-
muniste, que dans notre société occidentale 
soi-disant libre.
1. Le caléidoscope spéculaire
Les modes de projection de l’œuvre dans l’œuvre, qui commencent très tôt dès 
l’époque roumaine de l’auteur, sont divers. 
Dans Mais maman…, le texte se met en 
abyme lorsque Bruno et Grubi, devenus 
personnages acteurs maintenant, rejouent 
des morceaux de ce qu’ils ont joué en 
tant que simples personnages au premier 
acte, commentent et tentent même d’ex-
pliquer la pièce à leur manière23. Le spec-
tateur condamné à mort fait apparaître le 
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livre même de la pièce sur scène tandis 
que le Procureur en arrache les pages et les 
enfonce dans la bouche de l’Auteur, ligoté 
et bâillonné24. Dans La Vieille dame…25, il 
est suggéré que la pièce que tente infruc-
tueusement de composer l’Auteur, harcelé 
par ses personnages qui le poussent à écrire 
contre son gré « seulement avec les bruits 
de la ville », est celle du titre même26. En 
effet, après les bribes de cette fiction éparses 
dans l’œuvre et concentrées dans la scène 
12 sans paroles, l’Auteur, accompagné par 
les personnages de la Vieille dame et du 
Commissaire, interrompt son ami le Met-
teur en scène, à la scène 14, pour lui dire 
qu’il a une histoire superbe. Le personnage 
de la Vieille dame prend alors la parole et 
prononce le titre de cette histoire, dont elle 
fait partie : La Vieille dame qui fabrique 17 
cocktails Molotov par jour27. 
Le reflet spéculaire peut concerner 
non pas l’œuvre elle-même mais l’œuvre 
d’un autre auteur dont il est question dans 
la pièce. C’est notamment le cas du dénoue-
ment du Dernier Godot : alors que c’était le 
jour, paraissait-il, de la mort du théâtre, 
Beckett et Godot, après une âpre discus-
sion, finissent par parler tranquillement, en 
reprenant le début d’En attendant Godot. 
Pendant ce temps, les passants s’arrêtent 
et les entourent, devenant ainsi leurs spec-
tateurs et faisant, par conséquent, renaître 
le théâtre, que Beckett et Godot croyaient 
terminé28. Et ce n’est pas la seule projec-
tion d’En attendant Godot dans Le dernier 
Godot, puisque la pièce qu’on jouait aupa-
ravant, avec les deux personnages comme 
seul public, dans le théâtre qui les a mis à 
la porte, était justement celle de Beckett !
Nonobstant, les projections d’éléments 
du circuit de communication théâtrale 
sont plus nombreuses et d’une ahurissante 
variété. Ainsi, il est fréquent que l’auteur se 
projette dans la fiction, aussi bien l’auteur 
Matei Vișniec que d’autres, comme Tché-
khov ou Ionesco, ou un auteur imaginaire, 
sans plus de précision. Dans Mais maman... 
des personnages réclament la présence 
de Matei Vișniec pour qu’il réponde du 
fiasco qu’est la pièce29 ; dans Le specta-
teur condamné à mort, l’auteur apparaît sur 
scène, convoqué comme témoin, parado-
xalement bâillonné, pour recevoir des cri-
tiques acerbes sur la pièce même de la part 
des personnages30 ; dans La Vieille dame… 
l’auteur, appelé ici Michel Tisson – ce qui 
n’empêche pas que nous puissions projeter 
sur lui la figure de l’auteur réel – traverse 
l’œuvre d’un bout à l’autre, constamment 
harcelé par ses personnages tandis qu’il 
essaye d’écrire sa pièce, ce qui fait que 
l’acte d’écriture de celle-ci se projette aussi 
constamment en elle. Dans Jeanne et le feu, 
la figure de l’auteur est relayée par celle du 
personnage conteur et metteur en scène 
à la fois, qui veut raconter sa version de 
l’histoire de Jeanne d’Arc au public. Tou-
tefois, après son affrontement sur scène 
avec un quelqu’un se disant la véritable 
Jeanne d’Arc, il devra finalement accepter 
que l’histoire soit alternativement racon-
tée aussi bien par lui que par cet étrange 
personnage qui se dit réel31. Finalement, le 
personnage de Tchékhov apparaît tout le 
long de La machine Tchékhov, en compa-
gnie des personnages de ses récits, tandis 
que Ionesco fait plusieurs apparitions invi-
sibles et silencieuses pour le public, mais 
non pas pour Serge, le personnage cen-
tral dans De l ’élasticité…, pièce qui est un 
hommage au dramaturge franco-roumain 
et aussi, entre autres, une projection spé-
culaire de certaines de ses œuvres, adaptées 
par le génie créateur de Matei Vișniec.
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La mise en scène, avec le metteur 
en scène et les acteurs, se projette aussi 
dans quelques œuvres. Dans Le spectateur 
condamné à mort, le metteur en scène est 
appelé sur les tréteaux pour témoigner 
avant d’être renvoyé violemment, parce que 
ses réponses ne sont pas satisfaisantes pour 
le tribunal grotesque et manipulateur32. Le 
metteur en scène et l’auteur sont de vieux 
amis qui, nonobstant, discutent plusieurs 
fois dans La Vieille dame… ; ce sera d’ail-
leurs le metteur en scène qui écrira ce que 
la Vieille dame demandait à l’auteur : une 
œuvre sans paroles, faite des bruits de la 
ville, qui se limite à reprendre les réclames 
publicitaires des produits de consomma-
tion. Et cela lui vaudra, de plus, un éclatant 
succès, face à l’échec de la pièce qui porte le 
titre de l’œuvre dans la fiction. 
La mise en scène est la substance 
même de Richard III n’aura pas lieu, où 
nous assistons à la pression qu’exerce la 
censure de la Russie staliniste sur Meye-
rhold afin qu’en aucune manière la pièce ne 
puisse inciter les spectateurs à se poser des 
questions sur le pouvoir soviétique. Met-
teur en scène, acteurs, souffleuse, censeurs, 
travailleurs du théâtre apparaissent sur 
scène  ; Meyerhold, notamment, en com-
pagnie de Richard III qui, délicieusement 
ambigu, est parfois un personnage acteur et 
parfois le personnage même de la fiction de 
Shakespeare.
La projection de l’acteur dans la fic-
tion théâtrale apparaît, en fait, à plusieurs 
reprises. Il n’est pas rare que les person-
nages de la fiction dramatique coïncident 
avec les personnages acteurs qui les jouent, 
en interaction avec les autres person-
nages auteur, metteur en scène ou même 
le public  : Grubi et Bruno jouant comme 
personnages acteurs ce qu’ils ont joué avant 
comme simples personnages33; les person-
nages acteurs qui, accompagnant le conteur 
dans Jeanne et le feu, donnent leur avis sur 
la représentation34; le personnage comé-
dien Anton, dans Richard III n’aura pas 
lieu, qui, au cours d’une fête très alcoolisée, 
explique à Meyerhold le danger de l’émo-
tion collective que provoque le théâtre35; 
etc. Aussi bien, De la sensation... commence 
par une fiction théâtrale encadrante  : les 
personnages acteurs attendent Ionesco lui-
même pour commencer une représentation 
de Rhinocéros36, pièce que nous ne verrons 
pas, mais dont nous connaîtrons les avatars 
de la mise en scène par le personnage de 
Serge, poète emprisonné pour avoir pissé 
en état d’ivresse devant la statue de Staline, 
puis libéré au moment du dégel. 
Finalement, nous remarquons dans 
un roman récent une métalepse de ver-
tige de ce genre  : le chien Clever, après 
avoir entraîné sa maîtresse à prendre des 
cours de théâtre, demande à jouer le rôle 
du canidé dans Du pain plein les poches37 ! 
Un phénomène intéressant qui cumule le 
passage entre deux frontières  : celle qui 
sépare la réalité de fiction, celle qui sépare 
les hommes des animaux.
La projection du public dans la fic-
tion théâtrale ne manque pas à l’appel, 
comme le montraient les premières œuvres 
roumaines. Ainsi, nous trouvons plusieurs 
pièces de cette période, où soit le début, 
soit la fin, soit l’un et l’autre, font que l’es-
pace-temps de la fiction théâtrale s’ouvre 
directement sur l’espace-temps réel du 
public de la représentation. Uşa, une des 
premières pièces de l’auteur, où l’on entend 
des échos de Sartre et Ionesco, nous mon-
trait comment plusieurs personnages 
attendaient angoissés le passage, chacun 
à son tour, par une porte vers la torture et 
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la mort. Malgré les bruits horribles qu’ils 
écoutaient de l’autre côté, malgré la pos-
sibilité de résister et de partir, ils finis-
saient tous par se soumettre et disparaître 
par le même endroit. Puis, au moment où 
les deux derniers d’entre eux le font, une 
surprenante didascalie unifie l’espace de la 
scène et celui de la salle, en mettant sur un 
même plan les personnages de fiction et le 
public. Effectivement, la scène tourne alors 
et le personnage  : « entre dans la salle où se 
trouvent les spectateurs comme s’il entrait dans 
le purgatoire  »38, ce qui fait participer le 
public à la fiction théâtrale – ou la fiction 
théâtrale à la réalité du public.
Un ouvrage postérieur, Călătorul prin 
ploaie, présente deux situations similaires 
qui jouent sur l’intersection des espaces-
temps de la fiction théâtrale et des specta-
teurs. Ainsi, une didascalie initiale indique 
que, tandis que le public occupe ses places, 
un personnage, le Chef de la gare, se trouve 
déjà sur scène, se balance dans son fauteuil 
et change de place. Puis, quand le public 
s’est assis  : « Il observe la salle et s’adresse à 
elle, en guise de présentateur  »39. L’intersec-
tion entre personnage et public revient à la 
fin de la pièce, quand ce même personnage 
s’adresse à celui-ci pour lui raconter la fin 
de l’histoire. 
Le début de Groapa din tavan est 
similaire, puisque, comme les didascalies 
le montrent, tandis que le public s’as-
soit, on entend des coups de tonnerre qui 
s’intensifient, et qui correspondent à la 
guerre fratricide qui se déroule dans la fic-
tion40, ce qui suggère que, peut-être, cette 
guerre, ou quelque chose de semblable, se 
déroule aussi dans la réalité du public. Et 
finalement, Artur, osânditul, où l’on nous 
montre comment un système autoritaire 
réussit à faire qu’un condamné accepte le 
bien-fondé de sa mise à mort, se termine 
par une harangue grotesque du Gouver-
neur de la prison au public, dans laquelle 
il exalte l’attitude dévouée du prisonnier et 
rend, en quelque sorte, complices les spec-
tateurs par leur silence : « Il est notre seule 
chance, il est le Messie, le dernier vaincu 
du ciel...  Il est venu, il a vu, il a lutté, il a 
vaincu (il lui donne un baiser sur le front). 
Et voilà ! »41. 
Tout indique donc que, dès ses débuts, 
l’œuvre dramatique de Matei Vișniec a 
cherché par divers moyens à impliquer le 
public, en le faisant par moments partie de 
la fiction, ce qui, tenant compte du carac-
tère critique plus ou moins voilé de ces 
pièces, pouvait se traduire par une invita-
tion à l’action hors texte. 
Avec ces exemples, nous espérons 
avoir donné une idée du foisonnement, 
de la variété et de l’énorme plasticité des 
projections spéculaires dans les œuvres 
de Matei Vișniec, qui paraissent défier 
tout classement. Et à un point tel que 
nous sommes tentés de reprendre l’image 
du miroir cassé que l’auteur utilisait dans 
L’homme-poubelle pour évoquer la structure 
modulaire de cette pièce : « Ces textes sont 
comme les morceaux d’un miroir cassé »42. 
Oui, c’est comme si les œuvres de Matei 
Vișniec – œuvres au sens large, non seule-
ment textuel, mais avec leur circuit de créa-
tion et réception – avaient brisé le miroir 
dans lequel elle se reflétaient pour incor-
porer non uniquement un reflet complet 
de soi, mais aussi les reflets changeants, 
partiels, démultipliés, émiettés des mor-
ceaux du miroir. Il est temps maintenant 
d’observer les métalepses par lesquelles 
auteur, metteur en scène, acteurs et public 




2. Le caléidoscope métaleptique :  
la rencontre de l’auteur  
et des personnages
Très vite sont apparues des métalepses où l’auteur, qu’il soit nommé Matei 
Vișniec ou non dans le texte, et ses per-
sonnages franchissent la frontière qui les 
sépare, et même celle qui sépare du public. 
Quitte à remarquer que l’auteur peut aussi 
se montrer accueillant au personnage, l’ex-
clamation de la première scène de l’Auteur 
dans La dame… pourrait être appliquée à 
l’ensemble de ces œuvres : « Dès que j’in-
vente un personnage, il frappe à ma porte 
et il veut me parler […]. La vie d’un auteur, 
c’est ça… être harcelé sans cesse par ses 
personnages… (Vers la porte) Je ne suis pas 
là ! »43.   Entre auteur et personnages se 
tissent ainsi des rapport si divers et pluriels, 
qu’ils nous font penser à ceux qui se tissent 
dans la vie réelle. Nous nous concentrerons 
sur ceux qui mettent en jeu le pouvoir de 
l’écrivain et la rébellion de ses personnages.
Deux pièces de la période roumaine, 
Mais maman… et Le spectateur condamné à 
mort, présentent des traits communs dans 
ce domaine. L’accusation des personnages 
acteurs contre l’auteur de la pièce qu’ils 
jouent est virulente dans les deux textes. 
Ainsi, dans la première, des personnages 
s’exclament-ils : « Mais appelez Monsieur 
Vișniec ! Où est l’auteur ?  Qu’est-ce qui 
se passe ici ? On est au cirque ou quoi ? 
C’est quoi ce bordel ? [...]. L’auteur, l’au-
teur ! Mais qu’il vienne l’auteur ! Cette 
crapule, cette ordure, il n’a qu’à venir, ce 
trouillard ! […]. Moi j’ai pas peur de l’au-
teur ! »44. L’auteur n’apparaît pas ici, mais il 
le fait dans la deuxième pièce, bâillonné et 
ligoté, tandis qu’il est soumis à un violent 
interrogatoire : 
LE PROCUREUR  : Votre pièce 
n’est qu’une longue soupe, Monsieur. 
À propos, cette réplique elle est écrite 
ou non ?
LE DÉFENSEUR  : Vous croyez 
que nous sommes à votre merci ? 
Que vous pouvez tordre le cou de vos 
personnages ? Quand vous voulez et 
comme vous voulez ?
LE PROCUREUR : Vous croyez que 
tout ce que nous pouvons dire est déjà 
écrit ? Que tout ce que nous pouvons 
penser est déjà écrit ? Que vous pou-
vez nous faire dire tout ce que vous 
voulez, faire de nous tout ce que vous 
voulez ? Que tout ce que nous pou-
vons faire et penser jusqu’à notre mort 
est déjà écrit ? 
[…] LE PROCUREUR  : Les 
auteurs... Avec cette espèce c’est tou-
jours comme ça… Ils se prennent 
pour le centre du monde et quand le 
temps de la vérité arrive, ils se replient 
sur eux-mêmes45. 
La rencontre se fait donc dans un 
climat de grande tension où les person-
nages reprochent à l’auteur la pièce qu’il a 
écrite, qualifiée avec mépris (bordel, longue 
soupe), et le pouvoir qu’il exerce sur eux. 
Les personnages qui se révoltent contre 
l’auteur deviennent donc en quelque sorte 
des porte-parole grotesques de la censure 
de l’époque qui ne verrait dans cette œuvre 
qu’inanité, absurde et décadence bour-
geoise. Mais il y a encore plus dans Mais 
maman…, lorsque se produit une contesta-
tion des acteurs et personnages secondaires 
contre les principaux, ce qui finit par faire 
éclater sur scène un avatar de la Révolu-
tion française  : «  Buvons à la libération 
totale du théâtre ! […]. Hourra ! Vive les 
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personnages secondaires  ! […]. À bas les 
personnages principaux ! […]. Buvons à la 
mort de l’auteur ! »46. 
Cette révolution égalitariste devient 
rapidement tyrannie cauchemardesque qui 
en arrive à menacer le public de décapi-
tation. On passe ainsi de la proclamation 
de l’égalité – « Il n’y a plus de rôles prin-
cipaux ni secondaires ! » –  et de la liberté 
absolue – « […] il est permis une fois pour 
toutes de fumer sur la scène ! Il sera aussi 
permis de jeter des ordures, de siffler et de 
taper du pied, de pincer et de se grincer les 
dents [...]. On ne vendra plus de billets  ! 
On n’aura plus de vestiaires  »47 – à l’im-
position d’une tyrannie dont la principale 
victime est le droit à la différence et à la 
liberté personnelle : « Tous les citoyens ont 
le devoir de jouer dans la pièce ! Ceux qui 
ne jouent pas dans la pièce sont contre la 
pièce. Les spectateurs sont abolis ! »48. 
Se construit ainsi un grotesque état 
policier sous la dictature d’une théâtre 
soi-disant émancipé, qui tourne rapide-
ment sur scène à la tragédie par la mort du 
personnage de Grubi. L’œuvre dénonce par 
cette grotesque et tragique révolution des 
personnages secondaires aussi bien l’uto-
pie révolutionnaire égalitariste que l’état 
policier qui se réclame de cette révolution. 
Mais il le fait, de plus, par un subtil jeu de 
miroirs qui fait que ce théâtre de dénonce 
incorpore lui-même le projet d’un théâtre 
tyrannique et totalitaire, ce qui pourrait 
être une façon de brouiller les pistes pour 
la censure, mais de reconnaître aussi impli-
citement que la tentation démagogique et 
totalitaire peut apparaître partout, même là 
où l’on s’y attendrait le moins.
Il faut ajouter à cela que, dans les deux 
ouvrages, la métalepse concerne aussi le 
public, appelé par les acteurs personnages 
à jouer un rôle.  Dans Mais maman… on 
tente de révolter le public contre la pièce, 
et des personnages dispersés dans la salle 
en arrivent à insulter les spectateurs par 
leur passivité  ; le public est même l’objet 
de la furie révolutionnaire qui agite à un 
moment donné les personnages49. 
Le spectateur condamné à mort va encore 
plus loin puisque le public est appelé à 
jouer un rôle décisif dans la pièce. D’un 
côté, on se demande si c’est vraiment un 
spectateur qui joue le rôle de l’accusé ; de 
l’autre, les rapports entre les personnages 
et le public passent par des moments bien 
différents  : tantôt les juges cherchent la 
collaboration du public dans cette masca-
rade de procès, tantôt on lui propose même 
de prendre un fusil pour tirer sur l’accusé, 
tantôt les personnages ressentent les spec-
tateurs comme une menace et on envisage 
la possibilité que ce soient eux qui jugent le 
tribunal50. On a donc l’impression qu’une 
fois que les frontières qui séparent auteur 
et personnages ont été franchies, celles qui 
séparent du public le sont aussi avec faci-
lité, ce qui peut se traduire par un appel à 
l’implication non seulement dans la fiction 
mais aussi dans la réalité.
La révolte des personnages continue 
à être présente dans des ouvrages écrits 
postérieurement et qui ne font pas réfé-
rence au monde communiste. C’est, bien 
entendu, le cas de La Vieille dame…. Ce 
personnage, et quelques autres de la pièce 
en moindre mesure, harcellent constam-
ment l’Auteur : on fait irruption auprès de 
lui pour lire ce qu’il écrit, on n’aime pas ce 
qu’il a écrit, on sait même ce qu’il n’a pas 
encore écrit, on lui reproche d’avoir laissé 
la machine à écrire pour l’ordinateur – qui 
en fait l’aurait supplanté comme auteur –, 
on l’insulte  (logorrhéique), on se plaint du 
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traitement reçu comme personnage, on lui 
reproche d’écrire sur commande, on le force 
à la torture d’un atelier d’écriture, etc. Tous 
les sévices imaginables qu’un personnage 
pourrait infliger à son auteur paraissent 
être là ! Un de ces harcèlements révèle une 
continuité avec la critique des ouvrages de 
la période roumaine. Ainsi, la Vieille se 
montre critique avec la pièce qu’écrit l’Au-
teur – comme le Défenseur ou le Procureur 
du Spectateur condamné à mort – mais ne 
se contente pas de cela, puisqu’elle insiste 
pour que celui-ci écrive un autre genre de 
pièce :
J’aimerais bien que tu abandonnes 
un jour les paroles et que tu écrives 
seulement avec les bruits de la ville 
[…] MAISON RICHARD, CAFÉS 
RICHARD 1892, TORREFAC-
TEUR, SPECIALISTE, EURO-
SUCRE, DADDY, SUCRE EN 
POUDRE. C’est magnifique. Tu te 
rends compte ? […]. Voilà. Écris-moi 
une pièce avec ces mots ! Les mots qui 
nous dévorent… Par rapport à cette 
réalité textuelle, la littérature, c’est du 
caca, c’est une forme de débilité, c’est 
du non-sens51.
Si les deux œuvres que nous avons 
vues de l’époque roumaine sapaient l’au-
toritarisme par le biais des grotesques 
attaques des personnages envers l’œuvre 
et l’auteur, ainsi que par leur propre utopie 
destructrice, maintenant La Vieille révèle 
par son insistance le danger que suppose 
pour l’écriture les injonctions qu’elle peut 
recevoir du consumérisme des sociétés 
capitalistes. Et l’œuvre même nous en four-
nira la preuve en nous montrant comment 
un texte écrit de la sorte, par le Metteur en 
scène, est le succès de la saison tandis que 
les efforts de l’auteur pour qu’on appuie 
son projet d’écriture, La dame qui fabrique 
37 cocktails Molotov par jour, sont voués à 
l’échec. Tout indique donc que, aussi bien 
dans le contexte communiste que capi-
taliste, les personnages qui se révoltent 
contre l’auteur font penser à la censure, 
plus nette et brutale dans la première 
période, plus sophistiquée et insidieuse 
dans la deuxième. 
Toutefois, le rapport de l’auteur aux 
personnages ne constitue pas toujours un 
tel affrontement : un apaisement des ten-
sions et même un émouvante approche est 
possible entre eux. Ainsi peut-il arriver que 
ce qui commence mal entre auteur et per-
sonnages finisse par bien se terminer ou, du 
moins, se nuancer. 
La Vieille dame elle-même s’apaise 
et finit par collaborer avec l’Auteur, 
puisqu’elle l’accompagne pour appuyer son 
projet d’écriture de La dame qui fabrique 
37 cocktails Molotov par jour, auprès de son 
ami le Metteur en scène. Aussi bien, la dis-
cussion entre le Conteur et le personnage 
soi-disant réel de Jeanne d’Arc à propos de 
l’histoire qu’ils vont raconter conduit à une 
première entente consistant en l’alternance 
des deux voix. Cela est suivi de sérieuses 
discussions entre le Conteur et Jeanne 
d’Arc, notamment lorsque les personnages 
bouffons révèlent à celle-ci qu’elle n’est, 
en fait, rien d’autre que le résultat d’une 
invention de leur cru, sortie d’un concile 
international secret pour trouver une solu-
tion à la guerre qui dévaste la France. 
Toutefois, dès que le drame humain 
du jugement et du supplice de Jeanne d’Arc 
s’imposera, aucune dissension ne sera plus 
perceptible  : le Conteur et le personnage 
se disant être la véritable Jeanne d’Arc ne 
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seront plus qu’une même voix  profondé-
ment attachée à la jeune femme et compa-
tissante de son injuste destin.
L’apaisement des tensions est aussi 
perceptible dans les pièces qui mettent 
en scène d’autres auteurs. Dans Le dernier 
Godot, nous assistons à une conversation 
entre deux personnages qui viennent d’être 
mis à la porte d’un théâtre où on jouait En 
attendant Godot  : le théâtre a fermé, car 
c’étaient les deux seuls spectateurs. Dans le 
cadre spéculaire de vertige que nous avons 
déjà vu, nous apprenons qu’il s’agit de 
Beckett et Godot lui-même, tandis que la 
conversation devient une violente dispute 
entre eux, notamment par les accusations du 
personnage à l’auteur pour avoir fait de lui 
un absent pendant toute de la pièce. Puis, 
petit à petit, la querelle s’apaise, et la pièce se 
termine par Beckett et Godot commençant 
à jouer les rôles de Vladimir et Estragon, 
tandis que les passants se regroupent autour 
d’eux formant un public de théâtre :
BECKETT : Demande-moi s’ils m’ont 
cassé la gueule... Pendant ce temps 
j’enlève ma chaussure et je la regarde. 
Après tu me demandes ce que je fais là.
Beckett ôte sa chaussure
GODOT (d’une voix décidée) : Qu’est-ce 
que tu fais ?
BECKETT : Je me déchausse. Ça t’est 
jamais arrivé52 ? 
Les phénomènes spéculaires et méta-
leptiques s’accumulent dans ce dénoue-
ment de l’œuvre : le personnage de Beckett 
joue à la fois l’auteur Beckett, le person-
nage de Vladimir et le metteur en scène, 
qui donne des indications au personnage 
de Godot, lequel assume le rôle d’Estra-
gon. De cette surprenante manière, Godot, 
qui se plaignait au début de la pièce d’avoir 
été réduit au silence dans En attendant 
Godot, parle finalement dans cette œuvre, 
n’en déplaise l’auteur réel Beckett ! 
Dans Richard III n’aura pas lieu, le per-
sonnage de Richard III est constamment 
rebelle à son metteur en scène Meyerhold ; 
et à un point tel qu’il prend le relai de la 
censure staliniste qui veut forcer une mise 
en scène sans association possible avec la 
réalité environnante. Pourtant, à la fin de la 
pièce, le personnage vient consoler et soi-
gner les blessures du metteur en scène dans 
son cachot. C’est alors que l’auteur explique 
au personnage comment il l’a conçu :
RICHARD III : Je ne t’ai jamais laissé 
tomber, camarade Maître Artiste [...] 
pourquoi voulais-tu faire de moi un 
personnage positif ?
MEYERHOLD : Parce que tu repré-
sentes le mal sans portée idéologique. 
Tu es une force sombre mais tu repré-
sentes le mal honnête. Tu tues pour 
obtenir le pouvoir mais tu ne tues pas 
au nom d’une grande utopie53. 
Richard III prend alors les feuilles 
où Meyerhold avait écrit une lettre à la 
demande du geôlier, s’avance vers le public, 
le regarde dans les yeux et, comme s’il 
voulait lire la lettre, prononce des paroles 
célèbres de lui-même dans la pièce de 
Shakespeare. Et c’est par cette implicite 
entente entre metteur en scène et person-
nage que la pièce se termine, en faisant 
appel au public.
Cette dualité de rapports est aussi 
perceptible dans La machine Tchékhov  : 
l’auteur russe y rencontre ses personnages, 
aussi bien dans sa chambre où il est mou-
rant que dans les espaces de ses fictions 
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dramatiques, faisant que même des person-
nages de différentes pièces se rencontrent. 
Certains s’attaquent à son œuvre, faisant ainsi 
écho à des critiques réelles : ses personnages 
sont spleenétiques, il n’a jamais ressenti de 
façon profonde la vie du peuple russe ; etc. 
L’attaque est parfois plus personnelle ; 
ainsi, Macha, un personnage des Trois 
sœurs, s’exclame-t-elle  : «  Mais pourquoi 
êtes-vous toujours si cruel, Anton Pavlo-
vitch  ? Pourquoi me faites-vous souffrir, 
même maintenant que vous êtes en train de 
mourir  ? Pourquoi nous condamnez-vous 
jusqu’à la fin ?  »54. Pourtant, l’atmosphère 
se détend souvent et les personnages se 
montrent compatissants, accueillants aux 
explications mêmes que donne l’auteur 
russe, qui dévoile ses paradoxes et contra-
dictions intérieures. Matei Vișniec lui-
même a indiqué le rôle principal de ces 
personnages dans la « Lettre à Tchékhov » 
qui précède Nina ou la fragilité des mouettes, 
une surprenante continuation de La 
mouette  : « les nombreux personnages que 
vous faites mourir dans vos pièces viennent 
vous apprendre à votre tour à mourir »55. 
Nous retrouvons les deux versants dans 
De la sensation…, avec la particularité que 
la rencontre métaleptique a ici lieu entre un 
personnage de la fiction insérée, La canta-
trice chauve, et un personnage de la fiction 
insérante qui n’est pas proprement auteur, 
mais traducteur et lecteur de la fiction insé-
rée, ainsi que metteur en scène. Dans cette 
pièce, Serge raconte à ses camarades de cel-
lule La cantatrice chauve, ce qui les amuse 
énormément. Et à un point tel que le Direc-
teur de la prison, surpris des rires entendus 
pendant la nuit de la cellule, les oblige à lui 
jouer la pièce ; nous pouvons deviner la réac-
tion du camarade Directeur face à ce texte 
« exemple même d’une littérature bourgeoise 
décadente »56, comme l’affirme le Rédacteur 
en chef. Dans cette œuvre, dont la substance 
même est constituée par la spécularité et la 
métalepse, le rapport entre Serge, traducteur 
de La cantatrice chauve, et le personnage de 
la Cantatrice – Vișniec a demandé hum-
blement pardon à Ionesco de la faire appa-
raître dans la pièce57 – est surprenant. Tout 
d’abord nous ne savons pas si l’apparition du 
personnage est une intrusion de celui-ci ou 
s’il a été appelé par Serge lui-même :
SERGE :  Ça ne vous fait aucun pro-
blème de venir me voir, comme ça… 
tout en sachant que vous n’êtes qu’un 
personnage qui n’existe même pas58 ? 
[...] LA CANTATRICE : Mais quelle 
idée vous avez eue, il y a trois ans, de 
me faire entrer dans la pièce… dans la 
pièce que vos racontiez à vos collègues 
de cellule59.
La cantatrice harcelle à plusieurs 
reprises Serge, mais montre aussi, sou-
vent, son attachement pour lui. Elle finira 
même par lui donner un baiser et, appa-
raissant avec les cheveux en feu, lui offrir les 
fragments de la pendule brisée, qui symbo-
lisent la liberté récupérée de Serge :
LA FEMME AUX CHEVEUX DE 
FEU  : Monsieur Penegaru, je vous 
aime…
(La femme aux cheveux en feu donne un 
baiser au poète. Ensuite, elle ramasse les 
morceaux de pendule cassée et les remet 
dans les bras du poète)
LA FEMME AUX CHEVEUX DE 
FEU :  Voici votre temps brisé, Mon- 
sieur… Maintenant, vous êtes libre…
(Elle prend le poète par le bras et sort 
avec lui de la cellule)60.
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Voilà donc un cas extrême d’in-
fluence métaleptique d’un personnage 
de la fiction insérée  : nous savons que la 
cause matérielle de la libération de Serge 
est le dégel, mais sa libération intérieure est 
l’œuvre du personnage de la Cantatrice et, 
par conséquent, du théâtre de Ionesco, ce 
qui rappelle l’effet que cet auteur a eu sur 
Matei Vișniec à l’époque de la Roumanie 
communiste, comme lui-même le révèle  : 
«  Après avoir lu les pièces de Ionesco, je 
n’ai jamais eu peur de rien dans ma vie. 
Plus que tout système philosophique ou 
livre de sagesse, c’est Ionesco qui m’a aidé à 
comprendre l’homme et ses contradictions, 
l’âme humaine, la vie et le monde »61. 
L’explication que donne Serge à la 
Cantatrice de son intérêt pour elle, sans 
obtenir aucune réaction de sa part, prend une 
ampleur inattendue à la lumière de ces paroles 
de Matei Vișniec : « J’aime tellement votre 
absence. Vous représentez pour moi, en 
quelque sorte, l’idéologie. Dans une société 
idéale, l’idéologie devrait être aussi discrète 
que vous »62. De cette manière, ce person-
nage absent prend une valeur symbolique : 
le vœu d’une société non tyrannisée par 
l’idéologie, l’inverse donc de la société 
autoritaire communiste où se développe 
l’histoire.
Finalement, le caléidoscope métalep-
tique et spéculaire a conquis un nouveau 
territoire avec Le cabaret des mots, où le code 
même linguistique se projette dans la fic-
tion dramatique du moment que les mots 
deviennent les personnages de la pièce. 
Ils parlent d’eux-mêmes, des autres mots, 
s’adressent à eux, agissent et réagissent 
les uns face aux autres. Ils s’adressent 
aussi à l’auteur, lui parlent, discutent avec 
lui, agissent et réagissent face à lui  ; ils 
s’adressent même au lecteur. Des éléments 
de la poétique de l’auteur se spécularisent, 
aussi bien lorsque ces mots parlent d’eux-
mêmes que lorsque l’auteur parle d’eux  : 
Poésie, Silence, Ambiguïté, Utopie, Racines et 
ailes63. 
Dans cette œuvre modulaire, nous 
percevons une tension avec les mots, déjà 
annoncée par la Vieille dame lorsqu’elle 
critiquait l’auteur par le pouvoir qu’il 
croyait avoir sur eux : « Tu as eu, du coup, 
trop de pouvoir sur les mots et tu t’es pris, 
forcément, pour un demi-dieu »64. Le 
roman Syndrome de panique dans la Ville 
lumière, où l’on assiste à une fantastique 
rébellion des mots qui sortent de leurs 
livres, était encore plus explicite à ce sujet :
La littérature est une chose mysté-
rieuse, quand on écrit et qu’on est en 
rapport direct, presque mystique, avec 
la page blanche, on se rend compte 
qu’on est soumis à des forces impos-
sibles à définir avec précision. Les 
mots, une fois libérés, ont droit à 
certaines initiatives. Quel orgueil de 
croire que tu peux construire toi-même 
un livre, alors que ce sont les mots qui 
t’écrivent, toi, et qui te construisent65 !
Ainsi, dans Le cabaret des mots, la 
voix de l’auteur essaye de raisonner le mot 
Moi sans succès, elle en finit avec le mot 
Toujours, le mot Mal la fait pleurer, elle 
demande de se méfier du mot Utopie66, etc. 
Puis les tensions s’apaisent parfois  ; voilà 
comment se termine la séquence où les gros 
mots ont harcelé l’auteur parce que, selon 
eux, il ne leur concède pas la dignité litté-
raire qu’ils mériteraient :
Mais qu’est-ce que vous voulez que 
je fasse pour vous ? Je ne suis qu’un 
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écrivain. Je ne peux pas ennoblir un 
mot. Croyez-vous qu’un écrivain soit 
capable d’enjoliver, de mythifier, de 
rehausser la dignité d’un mot ? [...]. 
Allez vous faire foutre ! Espèce de 
mots de merde ! Abcès de la pensée, 
déjection du langage, rebuts que vous 
êtes. Retournez dans votre bordel 
pourri et laissez-moi tranquille.
Les mots révoltés me saurent au cou 
et m’embrassent : – T’as été vache-
ment bien, tu es des nôtres67. 
Une évidente alliance, plutôt amu-
sante, se dessine, malgré ces tensions, entre 
les mots et l’auteur, comme le montre aussi 
la conclusion ironique de la séquence dans 
laquelle l’auteur reçoit ce jour-là le mot 
d’ordre : « mettre de l’ordre dans les mots de 
mon cerveau. Dépoussiérer. Réorganiser. 
Faire de la place. Aérer. Jeter ». Effective-
ment, après ce lavage, il conclut ironique-
ment : « Maintenant j’ai 1000 Mo de free 
pour mes clips »68.
Ayant donc montré comment la figure 
de l’auteur, et ses alliés le metteur en scène 
ou le traducteur, se projettent dans la fiction 
dramatique, rencontrent les personnages 
qui tantôt les critiquent et se révoltent 
contre eux, tantôt se rapprochent au point 
de devenir leurs alliés, nous tenterons d’ex-
plorer les implications de ce phénomène.
3. Explorations pour une conclusion
Nous avons déjà fait une première lec-ture de la révolte des personnages  : 
elle est une courroie de transmission des 
injonctions contre l’artiste et sa liberté, 
que ce soit de façon explicite et autoritaire, 
ou implicite et plus sophistiquée. La posi-
tion de l’auteur contre cette oppression est 
évidente, même si elle n’est pas explicite-
ment affirmée, ne serait-ce que par le rire 
que provoque l’habillement grotesque de 
ces injonctions. 
Mais nous allons tenter d’aller plus loin 
dans cet univers littéraire. L’abondance de 
conflits avec les personnages nous décrit un 
espace intime de la création traversé par des 
tensions profondes. Toutes proportions gar-
dées, Matei Vișniec nous rappelle ces poètes 
du Moyen-âge, comme Charles d’Orléans, 
qui ont besoin de se décomposer et de s’ob-
jectiver par allégories de soi – Cœur, Raison, 
Désir, etc. – pour évoquer leurs conflits inté-
rieurs. Dans un univers créateur décentré, 
c’est un peu ce que fait Matei Vișniec : ses 
tensions profondes donnent lieu à des rap-
ports polémiques avec ses personnages et 
ses mots, mais aussi à des ententes avec eux.
 Des réflexions récentes de l’auteur 
nous confirment d’ailleurs cette idée. Ainsi, 
il constate à la vue des statues de Cervan-
tès, don Quichotte et Sancho de la Plaza 
de España de Madrid, combien celles des 
auteurs sont tristes et déprimantes tandis 
que celles des personnages amusent et font 
rêver  ; puis il ajoute à propos des person-
nages : « tu as envie de parler avec eux, de les 
toucher, de penser que peut-être toi aussi 
tu pourrais être personnage »69. Il complète 
cette idée plus tard en nous révélant lui-
même les rapports vivants qu’il entretient 
avec ses propres personnages : « Pour moi 
aussi, les personnages de fiction ont été la 
véritable réalité, j’ai bavardé souvent avec 
eux au cours de ma vie, je les ai admirés le 
plus possible, ils m’ont troublé dans la plus 
grande mesure et je leur ai accordé la plus 
grande partie de mon temps »70. 
Le net refus de toute dictature se 
projette ainsi dans une conception d’uni-
vers créateur où l’auteur descend de son 
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piédestal pour se mettre au niveau de 
ses personnages, et leur concéder une vie 
propre. Et certes, si cette rencontre conduit 
souvent à l’affrontement et la révolte des 
personnages, notamment lorsque ceux-ci 
incarnent les grotesques injonctions du 
pouvoir, elle mène aussi à des efforts pour 
une entente, et même une collaboration, 
comme nous avons pu l’observer. Dans 
des déclarations récentes, l’auteur a insisté, 
d’ailleurs sur les limitations que les person-
nages mêmes peuvent imposer à l’auteur :
Il m’est arrivé souvent, en écrivant une 
pièce, de découvrir avec stupeur qu’un 
personnage que je désirais secondaire 
commençait à prendre de plus en plus 
de place, à grandir et à occuper la place 
des personnages qui, dans mon esprit, 
étaient principaux. Il existe, en fait, 
dans chaque œuvre une lutte entre 
les personnages, entre les secondaires 
et les brillants. Comme dans tout 
espace vital, aussi dans l’univers du 
texte la lutte pour survivre et s’affirmer 
demeure atroce [...]71.
Le rapport de l’auteur à ses person-
nages dessine ainsi un espace de tensions 
perpétuelles et d’efforts pour résoudre, au 
moyen d’une entente, des tensions. L’ab-
sence de solution définitive, la perpétuation 
des tensions, mais aussi de l’effort pour les 
résoudre par l’entente seraient-ells non 
seulement une leçon littéraire mais aussi, 
par une autre projection spéculaire, une 
leçon de vie et, pourquoi pas, de politique ?
Nous ajouterons une dernière nuance 
à ce caléidoscope spéculaire et métalep-
tique. Comme nous l’avons vu, les pas-
sages de la réalité à la fiction, ou de la fic-
tion insérante à la fiction insérée, sont si 
fréquents que nous avons parfois du mal 
à saisir les frontières entre les uns et les 
autres. Borgès nous suggère une explica-
tion au malaise que nous pouvons ressen-
tir face à ces phénomènes, en particulier 
lorsqu’il s’agit de théâtre dans le théâtre : 
« Pourquoi sommes-nous inquiétés du fait 
que Don Quichotte soit lecteur du Qui-
chotte et Hamlet spectateur de Hamlet ? Je 
crois avoir trouvé la cause  : les inversions 
de ce genre suggèrent que si les person-
nages d’une fiction peuvent être lecteurs 
ou spectateurs, nous, leurs lecteurs, nous 
pouvons être fictifs »72. Monsieur Vișniec 
court donc le risque de devenir person-
nage de fiction, peut-être nous aussi nous 
sommes en train de le devenir... Serions-
nous manipulés comme personnages sans 
le savoir ? Pourrions-nous transformer ces 
interférences si fréquentes entre la réa-
lité et la fiction en un gain de conscience 
critique ?
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